Gabriel Chávez Casazola

La noche americana

En aquel tiempo mi pueblo tenía cuatro cines / y dos teatros donde nunca había teatro / y por eso funcionaban como cines.

Tres de los cines estaban cerca de la plaza principal, / a menos de dos cuadras cada uno, y el último / de los cuatro lejos, en una / avenida de las afueras, con asientos que iban disminuyendo / gradualmente, / en la primera fila ocho, en la segunda siete, / en la penúltima dos y en la / final apenas uno. / Era considerado de mal gusto acudir a ese cine. / Mejor era visitar los cines céntricos, con los papás a función / de tanda y con los amigos a matinée, para pirañear chicas.

Yo no tenía papá y por entonces tampoco tenía chica. / Todos los jueves me peinaba con esmero el cerquillo / de niño, vestía la camisa roja del colegio que no me / correspondía y salía de la mano de mi / abuelo / –que era mi padre pero yo no lo veía así, era un tonto

pero no lo veía.

Mi abuela no, mi abuela no iba a ver esas películas: / ella decía que los niños debían ver cosas / más edificantes –y conste / que no quiero hacerla quedar mal: ella fue la primera / mujer del pueblo en trabajar, y en trabajar en un cine / por dos días, vendiendo las entradas allá en los neblinosos / años 20.

Ella me llevó al cine Libertador, donde luego fue el / boliche de un narco, donde luego fue una secta, donde luego / fue un banco –ay Charles, en tu travesía en el Beagle: ¿ves / que tu teoría de la evolución estaba equivocada? / Quería ella que viera un drama hindú que repudié / con mi llanto, un / drama donde niños y elefantes se perdían.

Mi madre, no, tampoco. Mi madre no gustaba / de las cintas de guerra, como abuelo; a ella le agradaban los / dramas aburridos y dramáticos, / si cabe. Películas francesas donde el cigarrillo / no terminaba de arder nunca, ni tampoco acababa la plática / poscoito de algún Depardieu joven y su amante: / nada que ver con las francesas que veíamos con abuelo, / con Yves Montand en Police Phyton confundido entre / desguazar el crimen o desnudar a Stefania Sandrelli, o / –hablando de policías– Bullitt, / de Steve Mc Queen, persiguiendo raudamente / un automóvil raudo, / que ése sí le gustaba a mi madre.

Había películas por cierto prohibidas para menores de / 14 años, que cuando no se trataba de desnudos sino de / muertos y heridos,

mi abuelo se ingeniaba para verlas juntos, pasándole / un billete al censor, el señor Alurralde, cuya nieta tenía una / belleza sosa y algo desvaída.

Hombre consciente y ético como él solo, / el señor Alurralde no aceptaba / esas contribuciones cuando el veto suponía / un desnudo prohibido para menores de 18 ó 21 años. / Mi madre –eso creo recordar– intentó / una tarde sobornarlo / para que me dejara entrar en una película francesa / en blanco y negro en la que había un desnudo, / pero sólo le dejó ver una escena / por el niño, usted comprende, cuya inocencia nada / puede comprar, ni / siquiera el billete de diez pesos bolivianos con la cara / de Busch, el dictador suicida.

Ah, el señor Alurralde. / Felizmente los curas de mi colegio –jesuitas al fin y al / Cabo– comprendían mucho mejor estas cosas y me

dejaban entrar a películas prohibidas, / a sabiendas de que las entendería. / Así descubrí, con mi abuelo en la butaca de al lado, / todo el gran cine / alemán, todo el gran cine italiano, todo el no tan grande / cine español y las películas bolivianas de Jorge Sanjinés, / que no entendí, que me parecieron aburridísimas / –¿no era yo un niño de ocho años? ¿He cambiado / de opinión ahora que voy por el calibre treinta y ocho?– / a diferencia de la impresión que seguramente / tenían de ellas las largas filas de personas que se / aglomeraban para verlas aquel verano del 79, / cuando ya no había señores Alurralde que / pudieran prohibir que se exhibieran.

Ese año –o el anterior– volvió mi padre del exilio / –¿creo haberles dicho que yo no tenía uno?– / y me llevó a La Paz, / pero yo extrañaba a mi abuelo y los jueves de cine / con mi abuelo, / y ante mi llanto inconsolable –como el de la película / hindú de los niños y los elefantes– me llevó a la Cinemateca Boliviana, / otro edificio viejo al lado de otro colegio / de jesuitas, donde un amigo político suyo de luengas barbas /me embelesó con revistas y folletos / de la historia de Hollywood, de la historia del / expresionismo alemán, del neorrealismo italiano, de la / nouvelle vague, cosas que escribía un / curita catalán que, según oí en la BBC al año siguiente, / en una vieja radio junto a la cama de mi abuela, / habían matado y abandonado por ahí, / una noche en que lo secuestraron / al salir del cine donde había acudido a ver Los desalmados.

Y en aquel octubre del 79, como ustedes y yo supondrán, / aprendí a criticar muchas cosas del cine que veíamos / abuelo y yo / los jueves, pero jamás le perdí encanto. / Seguí creyendo en Anthony Queen en El secreto de / Santa Vitoria y en Charlton Heston en Pánico en el stadium.

Richard Harris –el irlandés de marras– me emocionó en / Un hombre llamado caballo –la primera / que vi solo– y James Mason y Cristopher Plummer en / su versión de Sherlock contra Jack the Ripper. / Vi El Puente sobre el Río Kwai también –esa lección / de dignidad (de estúpida dignidad) que mi familia / celebraba y compartía–; y al mismo / coronel inglés, por obra y gracia del espíritu del celuloide, / lo vi / convertirse después en Ben Kenobi.

Ah, cuántas cosas –limas umbrales atlas copas clavos / como hubiera escrito Borges; cuántos Peter Sellers– / detectives, sabios chinos, actores / indios de reparto– / vi pasar todos aquellos años de pantalla en pantalla, / mientras los dos teatros de mi ciudad, convertidos en / cines, proyectaban películas porno / que yo no veía

y cintas en trasnoche con un halo de misterio, / con nombres igualmente misteriosos –y evocativos / entre sí: Emmanulle (ah! Sylvia Kriste1) o (ah, Peter O’ Toole) Calígula.

Después crecí. Crecí como se crece inevitablemente. / Un día comenzaron a cortarse las luces en uno / de esos cines de mi infancia / y King Kong se quedó con la mano extendida hacia la bella. / Otro día salió una cholita debajo del hueco de la pantalla / de otro de esos cines –el cine Un, con apellido chino– / arrastrando ante sí una / carretilla, / y poco tiempo después se cerró el cine. / Y una noche, por fin, mi abuelo, el de los trancos largos / de los jueves, / el de las películas de Rommel, el Zorro del Desierto / y Los 12 del Patíbulo / con Donald Sutherland y el pelón Telly Savallas, / en mitad de la película quedó dormido al lado mío, / dormido cuan ancho era y no pudo ver el nudo / y el final y salió protestando por más que yo intentaba / convencerlo / de que Gorki Park era buenísima.

Él era un veterano de las películas de guerra / y de la guerra fría. ¿Cómo podía no gustarle esa / película, como pudo / dormirse? / Fue el primer beso de la muerte, esa doncella, / pero yo era demasiado / niño para saberlo. Tenía casi 80 años / y yo comenzaba a no tener padre otra vez pero no lo / veía así, era un tonto pero no lo veía.

Más tarde abuelo perdió las ganas de ir al cine. / No le cabía en la cabeza que Bond ya no persiguiera / comunistas. El mundo había cambiado y los / argumentos también. Será por eso que comencé a

preferir la matinée del domingo con mis compañeros de / colegio.

Ahora que pienso que los cinco cines y los dos teatros / de mi pueblo están / cerrados, / que Richard Burton y Charlton Heston y Richard / Harris y Anthony Queen y Sir Alec Guinnes están muertos, / como mi abuelo, / como Yves Montand, como James Mason, como el señor /Alurralde, / mi memoria me lleva a la confitería Palet, / en la plaza de mi pueblo, / donde al salir del cine cada jueves me esperaba / –como sobre un altar– / una hamburguesa –la mejor que jamás había probado– / con catsup y pepinillos, o un hot dog / con humeante mostaza / –el veintiúnico hot dog que servían en mi pueblo.

Y entonces pienso en Liz Taylor, / que tal vez aún esté viva, habiendo sobrevivido más / de veinte años a Richard Burton, y pienso en ese niño que / fui yo / y que aún está vivo / habiendo sobrevivido más de veinte años a los / cines cerrados convertidos en templos falsos, / en bancos, en fui a tu pueblo al verano siguiente; / en ese niño al que no pudieron sobrevivirle / las inefables hamburguesas / y hot dogs de la confitería Palet, / cuyo sabor aún intento recrear cada domingo en casa, / mientras pongo una película en el dvd para que la vean / mis hijos / –nada de elefantes hindúes, / por favor– o para verla sólo en las madrugadas / –funciones de trasnoche, hubiéronlas llamado–, / donde sólo el bourbon y el fantasma de Peter Sellers en / la fiesta inolvidable sobreviven / –más de veinte años después– / a Richard Burton / y a todo este atroz naufragio.

Fuente: LA PATRIA