Eduardo Mitre Canahuati. Oruro, 1942. Poeta, ensayista, crítico literario y traductor. Doctorado en Literatura Latinoamericana. Miembro de la Academia Boliviana de la Lengua. Publicaciones: Poesía: Elegía a una muchacha (1965); Morada (1975); Ferviente humo (1976); Mirabilia (1978); Razón ardiente (1983); Desde tu cuerpo (1984); El peregrino y la ausencia (1988); La luz del regreso (1990) Líneas de otoño (1993); Carta a la inolvidable (1998); Camino de cualquier parte (1998) Paraguas para Manhattan (2004); Vitrales de la memoria (2007). Ensayo: Huidobro, hambre de espacio, sed y cielo (1981). Antologías: El árbol y la piedra (1988); De cuatro constelaciones (1994 y 2005); El aliento en las hojas (1998); Nupcias y urnas (1998); Pasos y voces (2010).
¿Fotos en alta resolución?, cámbiate a Premium...
Carta a la Inolvidable
En respuesta a la suya de 29 de febrero de 1995
(Fragmento)
Inolvidable y soñada
Susana San Juan:
Ansiosos mis ojos acaban
de leer tu última carta.
Curiosa me pides noticias
de tu ingrata tierra natal.
De manera clara y sucinta,
hermosa Susana, aquí van:
Lejos de borrarse del mapa,
te cuento que ahora Comala
es una aldea planetaria,
una extraña idea global.
El camino que subía o bajaba
según se iba o venía,
es hoy una lisa autopista
que nos engulle de entrada.
Pedro, del montón de piedras
en que se sentó a perecer,
se levantó a ser lo que es:
Rencor vivo y mala hierba.
Espina del diablo, su Miguel
sigue el mismo. En su santo
ostentoso estrenó un Citroën
y se incrustó en el único árbol.
¿Abundio y Juan Preciado?
No se encontraron más.
Comala ha crecido tanto
que no hay sitio para el azar.
Para platicar de tu recuerdo
tu fiel Justina me frecuentaba.
Mas convinimos ya no vernos:
Hablar de ti sin ti nos lastimaba.
Comenta Damiana Cisneros
que María y Marcia Dyada
por fin consiguieron empleo
en una familia chicana.
Fulgor Sedano le dejó toda
la vida de campo a su caballo,
y anda entre Bolivia y Colombia
con un asunto entre manos.
El padre Rentería depuso
las armas: se fue a la Argentina
a reconfortar a los verdugos
del martirio de sus víctimas.
Un chaqueño al paso me dijo
que vio a Dorotea este marzo,
reclamando a gritos por su hijo,
junto a las Madres de Mayo.
Ni rastro de Donis y su hermana.
La otra noche soñé con ellos:
Iban desnudos, huyendo
por un calvario de miradas.
Puro y mero rumor falso:
La desdichada no era pariente
ni amiga de Toribio Aldrete
sino hija de un tal Brando.
Se supone que a fin de año
Ana dará a luz un Rentería.
Lo confesó con un ojo en llanto
mientras que con el otro sonreía.
Por culpa de almas perversas
de la óptica Lacan
Inocencio Osario no ceja
de pulsear sobre un diván.
A Gerardo lo llaman Vulcano:
Tras cuatro disparos y un tiro
forjó un anillo de compromiso
con un viudo del Vaticano.
Finó doña Inés Villalpando.
Gamaliel vendió la tienda
y se confinó en la indolencia
sin salir más de su cuarto.
Por otra parte, te cuento
que los ecos y murmullos
proponen ponerse de luto
porque ya no existe el silencio.
Merced a lo cual El Tilcuate,
por coger el teléfono a tiempo
y exclamar más lento que tarde:
¡A-a-a-ló! -se llevó un premio.
Papalote en cielo incierto,
siempre haciendo maromas,
como una bomba de tiempo
en vilo nos tiene el dólar.
Son las ruedas de las fortunas
que giran y nos desdoblan
hasta volvernos idiotas
llenos de ruido y furia.
Que Chechenia, Bosnia, Ruanda
¿te suenan a voces quechuas?
¡No, Susana, no! Así truenan
las fosas comunes en Comala.
Paso de largo lo de Chiapas
y nuestro querido México,
pues siguen charla que charla
como si royeran huesos.
¿Que qué fue de la época del aire?
Que la enterramos, Susana,
con su ilusión y su nostalgia,
hasta los pájaros lo saben.
Llanuras verdes. El olor de la alfalfa...
Perdón, Susana, me descuidé:
Era una canción que entraba
por la ventana. Ya la cerré.
¿Nuevas de aquí? Aparte de pensar
y repensar en ti: ninguna.
Sólo el pan de la lectura:
Lucrecio, Dante, Octavio Paz...
Y la vieja y sana manía
de querer desentrañar
el deseo y sus enigmas,
el laberinto de la soledad.
Ni al dolor promete esta tierra
permanencia ni duración.
Ayer desgajé esta sentencia
de unas memorias en flor.
¿El dibujo de tu imagen? Pos
nieve y sol y mar y todo junto.
En rigor, Susana ausente,
Poesía... eres tú, y punto.
Y por la Guadalupita, Susana:
Te juro que no es por celos
si la figura de tu Florencio
jamás florece en mis cartas:
¿Acaso no te amedrenta
lo que chillarán las palabras
si nuestra correspondencia
las pone a hablar de fantasmas?
Y no te rías, que va cosa seria:
Te apuesto a que ni en el Génesis
ni menos en Galicia llueve
tanto como en Bruselas.
Mas ya mejor me despido;
no vayan a maliciar que los dos
no somos sino: tú, el olvido;
yo, apenas tu sombra y tu voz.
Pero antes, un fiel consejo,
Susana: Trata de no regresar.
Todo aquí se ha vuelto espejo
y no hay hacia dónde mirar.
Si parece como si nadie
ya con nadie estuviera.
Como si del sueño de alguien
al vacío se amaneciera.
Y a menudo sí que dan ganas
de precipitar el camino
al fondo de lo desconocido
para encontrarte, Susana,
a fin de comenzar de cero,
los dos inmersos en uno,
libres de la fuga del tiempo
y de la cárcel de los números.
Mas la duda trunca la proeza,
pues ¿qué hace uno si salta
y solo, a oscuras, despierta
sin Susana ni lámpara?
Como fabulaba una calandria
(no la pesqué por La Fontaine
ni la cacé en Monterroso): Caer
en sí, no tiene pies ni alas.
Volviendo a las puras palabras
que como estrellas fugaces
se encienden y apagan
en boca de los amantes
y que ahora mismo se ciñen
los labios de la plegaria
y como a música te piden
que no nos dejes, Susana:
¿No sientes que ellas perciben
que todos andamos locos,
muertos de miedo, rotos,
como Orfeo sin Eurídice?
¿No crees tú que ellas mismas
deben sentirse infelices,
forzadas a vivir de mentiras
y a retratar lo que no existe?
¿Y te imaginas, Susana,
una odisea más triste
que discurrir sin Ítaca
ni Susana ni Ulises,
bajo un cielo inconmovible,
a la deriva, sin horizonte,
el rostro amado invisible
en el mar desierto de su nombre?
Para tus amigos:
¡Oferta!
Solicita tu membresía Premium y disfruta estos beneficios adicionales:
- Edición diaria disponible desde las 5:00 am.
- Periódico del día en PDF descargable.
- Fotografías en alta resolución.
- Acceso a ediciones pasadas digitales desde 2010.
