Graham Greene: "Escribir es una forma de terapia"

¿Fotos en alta resolución?, cámbiate a Premium...

Escribir una novela es un poco como meter un mensaje en una botella y arrojarla al mar: inesperados amigos o enemigos la recogen.

***

Los protagonistas de una novela deben tener cierto parentesco con el autor, salen de su cuerpo como un niño sale del vientre. Después se corta el cordón umbilical e inician su vida independiente. Cuanto más sabe el autor sobre sí mismo, tanto más es capaz de distanciarse de sus personajes y tanto más espacio tienen ellos para desarrollarse.

***

***

El novelista trabaja a solas: tiene suerte si hay otro ser humano con quien puede discutir un problema o poner a prueba un pasaje difícil. Hasta el autor de libros cinematográficos, en mi afortunada experiencia, sólo trabaja con un solo hombre más: el director. Pero no bien termina el guion, queda excluido del acto mismo de la creación. A menos que surja algún problema en el estudio y el director necesite su presencia para rehacer una escena, el autor se convierte en un hombre olvidado que sólo resucita como un ser perplejo que registra cortes, se aclara nervioso la garganta al descubrir nuevas frases que no son suyas, abrumado por una sensación de culpa porque es el único espectador que recuerda lo que ocurrió alguna vez: como un hombre que ha presenciado un crimen y teme hablar, un cómplice.

***

El destino de una obra teatral no es importante; el placer de poner a prueba la palabra dicha, de suprimir y modificar y transformar, de trabajar en grupo, de escapar de la soledad, lo es todo.

***

[ ... ] el cuento suele ser para el novelista otra forma de escape: un modo de librarse de un personaje con quien ha tenido que vivir durante años enteros presenciando sus celos, sus mezquindades, sus trampas mentales, sus traiciones. El lector quizá se queje de que es un personaje desagradable, pero ¡qué suerte tiene! Sólo debe pasar unos pocos días en su compañía. A veces, en sus cartas, Flaubert parece ir convirtiéndose en Madame Bovary y desarrollar en sí mismo la pasión destructora de esa mujer.

***

Los sueños siempre tienen gran importancia para mí cuando escribo, tal vez porque me psicoanalicé durante la adolescencia. [ ... ] Supongo que todos los autores habrán recibido la misma ayuda desde el inconsciente. El inconsciente colabora en toda nuestra obra: es un négre que mantenemos en el sótano para que nos ayude. Cuando un obstáculo parece insuperable, leo mi trabajo del día antes de dormirme y dejo que el négre siga trabajando en mi lugar. Cuando despierto, el obstáculo casi ha desaparecido: allí está la obvia solución, quizá surgida en un sueño que he olvidado.

***

Escribir es una forma de terapia; a veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, componen o pintan para escapar de la locura, la melancolía, el terror pánico inherente a la condición humana.

Henry Graham Greene.

Escritor y guionista británico, 1904 - 1991.