Fotografía sin rostro (Autorretrato)

Y poco a poco fui descubriendo

que ya no pertenecía más al mundo,

que era ajena a las cosas,

a esta realidad;

que aquella extraña criatura

"esencia del olvido"

se había adueñado enteramente de mí

y me había convertido en esto,

delgada sombra proyectada sobre un espejo negro

"fotografía sin rostro",

me había transformado en pequeñas partículas

que amargamente flotan al son del silencio

en esta pequeña habitación.

Ahora mismo soy polvo

asentado sobre esta cama destendida,

donde alguna vez durmió una niña,

donde alguna vez dormía yo,

mientras ella cerraba las cortinas

para que el mundo no nos viera,

porque temía-temíamos,

porque no teníamos voz;

porque en algún sueño de alguna pesadilla

nacimos sin habla-sin alas

y estúpidamente ignorábamos las palabras y las letras.

Por eso el miedo nos encontró

e hizo su nido en nosotras y tuvo hijos,

muchos hijos y los alimentó con nuestra sangre,

con nuestro ser;

porque nos vio huérfanas,

porque no teníamos padre,

ni ojos, ni teníamos pies;

cuyo nombre es "ANA" pero nosotras,

yo, le decía "MAMÁ"

porque la amaba demasiado.

No conocí el viento, es cierto,

ni conocimos el mar;

ni las flores, ni la primavera, ni la flauta.

Morimos sin antes haber nacido, sin antes poder