Gonzalo Santonja: "Las Ninfas" de Francisco Umbral

¿Fotos en alta resolución?, cámbiate a Premium...

En ese sentido, Las ninfas marcan, indudablemente, un punto y aparte, natural desembocadura de esa literatura de la memoria del tiempo oscuro que desde el principio caracterizó con indeleble impronta a Francisco Umbral y eje a la vez del posterior ahondamiento en sus esquinas sombrías, desgarradamente iluminadas a través de una recurrencial trinidad de obsesiones; a saber la de la infancia y la adolescencia, Madrid y Valladolid en calidad de escenarios de introducción (o asalto) a la vida con sus distorsiones, la avidez del erotismo y el deshojamiento de las ilusiones: todo ello latiendo de manera sostenida en la punta de las metáforas, todo, absolutamente todo y absolutamente siempre supeditado (y sacrificado) al placer de crear, desde El Giocondo (1970) o Lord Byron (1969) hasta Lola Flores, sociología de la petenera (1971). Para ningún tema, para ninguna materia dejaba Francisco Umbral de hallar acomodo, bien de primera mano o bien recreado, y para cualquier asunto narrativo había espacio en el salvaje océano de una prosa en continuado trance de ebullición.

Las ninfas, lo apunté más arriba, clausuraba una serie de cuatro novelas volcadas sobre el recuerdo de la infancia y la juventud, abierta en crepúsculo hacia el panorama del interior, "entre las tarantelas melancólicas del laúd de mi primo, los versos modernistas que me habían caído en las manos, (�) las radios de las cocinas (...) y los gritos de los chicos allá abajo, en la plazuela", para adentrarse después en el terrible baldío de la iniciación al sometimiento y el tedio en la década de los cuarenta en una ciudad de provincias, expresión quizás malinterpretada ahora, porque debe aclararse que Madrid también era entonces una ciudad de provincias y España entera, al menos cierta España, de alguna manera un casino con el escaparate empañado, cuartos de atrás y trastienda. Habitaban aquella ciudad expectativas apagadas y conatos de monstruos con el alma surcada por la cicatriz de "un gesto cínico de estar de vuelta" sin haber ido, por supuesto, a casi ninguna parte, salvo a la esquina para llamar al sereno, impenitentes viajantes al desván de los deseos reprimidos y a la covacha de las masturbaciones, arrumbados trastos humanos de una realidad yacente que, en el cenit de las rebeliones obedientes, bebían vino albañil y prendían el cigarro con cirios mientras "yo me aburría".

Tal derroche de promesas, semejante horizonte de posibilidades, lo acanallaba todo. Los juegos y las tertulias, los paseos y el ambiente de las redacciones, el cine barato y las tabernas pobres; el amor, inevitablemente abocado a la renuncia o el agostamiento, cuando no a las dos cosas, algo que era, parece, bastante frecuente. Quedaba el resquicio de la huida y así, por cierto, sucede esta novela, tan demoledora, de Las ninfas: María Antonieta, ni novia ni amante, mero aliviadero el uno para el otro de efusiones y urgencias, "se encogió de hombros" y cansinamente añadió "no sabes lo que quieres". Al tanto de los desvelos literarios del protagonista, aquello, obviamente, "no daba dinero" y ella, por descontado, "no iba a entenderlo nunca". Ella y él subieron de nuevo a las bicicletas y, huyendo de ellos mismos, pedalearon con furia, en silencio, cada metro más distanciados. Sencillamente sucedió que pronto fueron dos puntos inconciliables. Entre tanto amanecía y la ciudad, sus viejas torres románicas, se dibujaban hacia el fondo de la carretera como "una especie de minaretes en el desierto".

Las ninfas vino a poner término a bastantes tópicos y a cierto tono, a muchas visiones estereotipadas, a no pocos clichés narrativos y, desde la radical eficacia de un lirismo amargo, puede decirse que clausuraba un período. Cambió su "momento" y hoy lo sabemos.

w Gonzalo Santonja Gómez-Agero.

España, 1952. Escritor y crítico literario

De: Prólogo a "Las Ninfas"