Sentido de la realidad

Queda fuera de cuestión que no se puede escribir una buena novela si no se posee el sentido de la realidad; pero será muy difícil dar una receta para hacer aparecer este sentido. La humanidad es inmensa y la realidad tiene mil formas; lo más que podemos afirmar es que algunas de las flores de la ficción tienen aroma de realidad y otras no; en cuanto a indicar de antemano cómo se debe arreglar el ramillete, eso ya es otro asunto. Igualmente excelente e inoperante es el decir que uno debe escribir de su propia experiencia; pero a nuestro supuesto aspirante, tal declaración puede parecerle una burla. ¿De qué tipo de experiencia se trata, y dónde empieza y termina? La experiencia nunca es limitada ni completa; es una inmensa sensibilidad, una especie de gigantesca tela de araña compuesta de finísimos hilos de seda y suspendida en la habitación de la conciencia, que atrapa en su tejido toda partícula suspendida en el aire. Es la atmósfera misma de la mente; y cuando la mente es imaginativa -y aún más cuando se trata de la mente de un hombre genial- capta los más tenues rastros ve diva, convierte en revelaciones las pulsaciones mismas del arte.

Leer más