Simone de Beauvoir a Nelson Algren

¿Fotos en alta resolución?, cámbiate a Premium...

Lunes, 3 de octubre (sin año)

Veo una hermosa luna sobre el mar, una luna que poco a poco se acerca a ti; dentro de cinco horas estará en Chicago. ¡Cómo me gustaría viajar de la mano de la luna por el cielo plateado! Esta noche estoy triste, estoy más triste que una rata. Me da miedo volver a la Bucherie, me da miedo que tu fantasma me esté esperando allí. Todas las noches tengo pesadillas. Recuerdo que una vez, en aquellas charlas que a veces teníamos a oscuras, en la cama, te quedaste asombrado porque te dije que la vida no me resultaba nada llevadera. "Pues yo pensé que tu vida era bastante fácil", dijiste. Y a mí me asombró oírte decir tal cosa. Bueno, pues debo decirte, la verdad, que no es nada fácil. Te anhelo de día y te anhelo de noche, no es nada fácil estar tan lejos de ti, quererte tanto, y ni siquiera tiene sentido decírtelo una vez más.

Sigue si pasar nada digno de mención. Recibí una cartita de Bost; me cuenta que Olga casi está recuperada, parece que ya no está enferma, así que le permitirán actuar en escena quizá en primavera: para ella será maravilloso, y para él también. Tiene muchas ganas de ir a Estados Unidos, pero dice que Escipión no irá. Su novia no quiere permitírselo; una de dos, o ella va también (imposible), o él se tendrá que quedar. Bost dice que Escipión no tiene ni idea de lo terca que puede llegar a ser, pero lo es, así que ya se enterará.

El sábado, en la alta montaña que hay lejos de la costa, fue espléndido, a pesar de que había mucha niebla en la cima y nos impidió ver el paisaje, pero fue grato encontrar pinares y prados frescos tan cerca del mar azul. Guille fue muy agradable; me gustaron sus hijos. Vino con los dos mayores, una niña y un niño muy rubios y muy gratos de ver. Siempre se me hace difícil ver que los niños pueden ser muy infantiles y muy adultos al mismo tiempo.

El jueves vuelvo a París en avión. Escríbeme, oh, Dostoievsky del brazo de oro, el de Division Street. Tengo muchísimas ganas de saber de ti: cuéntame qué fue de la japonesita, de la mujer de Chicago, de Conroy, de la madre del monstruo, de los amigos de Gary, de librero. Cuéntame cosas de toda aquella gente que me llegó a resultar tan familiar. Y dime qué haces durante todo el día. ¿Qué le está pasando a mi adorable saco de basura? No te vayas, quédate conmigo, háblame como cuando me hablabas a oscuras, como cuando me hablabas también a plena luz del día. Se sigo escuchando amorosamente, te amo mucho, muchísimo, mi amor.

Tu Simone