Sharon Olds

Adolescencia

Cuando pienso en mi adolescencia,

pienso en el baño de aquel sórdido hotel 

al que me llevaba mi novio en San Francisco.

Nunca había visto un baño así:

no tenía cortinas, ni toallas, ni espejo, solo

un lavamanos verde por la suciedad 

y un inodoro amarillento, color óxido

-como algo en un experimento científico

donde se cultivan las plagas en los cuencos-.

En ese entonces el sexo era todavía un crimen.

Salía de mi residencia universitaria

hacia un destino falso,

me registraba en la posada con un nombre falso,

atravesaba el vestíbulo hasta ese baño 

y me encerraba. 

No lograba aprender a ponerme el diafragma,

lo decoraba como un ponqué

con espermicida brillante

y me agachaba; se me caía de los dedos

y viajaba hasta una esquina,

para aterrizar en una depresión...

Los invasores

 

Hitler entró en París como mi

hermana entraba

en mi habitación por la noche,

se sentaba a horcajadas sobre mí,

me estrujaba con las rodillas,

clavaba las uñas de los pulgares

meaba encima de mí,

sabiendo que nuestra madre nunca

creería mi versión. Todo muy

cauto, la cara borrosa sobre mí

refulgiendo en la sombra,

el olor ocre

de su orina propagándose por el cuarto, el

calor hirviendo en mis piernas, mojada

mi estrecha pelvis.

Cuando cesó el silbido, cuando un

agujero había sido marcado

a fuego en mi cuerpo, tumbada

y calcinada de vergüenza, percibí el

relumbrar de su piel en el aire, el placer

ocre que crecía

cuando Hitler se asomaba a la tumba

de Napoleón y murmuraba �ste es el

mejor momento de mi vida.