Sharon Olds

¿Fotos en alta resolución?, cámbiate a Premium...

Vuelvo a 1937

Los veo en la entrada de la universidad,

veo a mi padre 

bajo el arco de piedra ocre 

con las tejas rojas

brillando como platos 

de sangre inclinados

detrás de su cabeza, veo 

a mi madre con unos pocos libros

sobre la cadera

parada contra la columna de ladrillitos,

con el portón de hierro

todavía abierto detrás, 

las puntas de las espadas

bajo el viento de mayo.

Están a punto de graduarse,

están a punto de casarse,

son chicos, son tontos,

lo único que saben es

que son inocentes,

nunca le harían daño a nadie.

Quiero acercarme y decirles paren,

no lo hagan -ella es la mujer equivocada,

él es el hombre equivocado,

van a hacer cosas

que ni se imaginan que podrían hacer,

van a hacerles cosas malas a sus hijos,

van a sufrir de un modo

del que nunca oyeron hablar,

van a querer morirse. Quiero 

acercarme a ellos,

ahí bajo esa luz de fin de mayo,

y decírselos,

y hambrienta se dé vuelta a mirarme,

con su cuerpo hermoso

y lamentable intacto,

que la cara de él, apuesta

y arrogante, se dé vuelta a mirarme,

con su cuerpo hermoso

y lamentable intacto,

pero no lo hago. Quiero vivir. 

Los levanto como los muñecos

de papel, macho y hembra, que son

y los froto a la altura

de la cadera

como astillas de pedernal, como para

sacarles chispas, les digo

hagan lo que estaban

por hacer, que yo voy a contarlo.