Loading...
Invitado


Domingo 12 de junio de 2016

Portada Principal


Revista Dominical

El silencio del exilio

12 jun 2016

Morfar, mi profesora dice que t√ļ eres un indian de Am√©rica Latina. ¬ŅEres un indian, morfar? ¬? Por: Carlos Decker Molina - Los Tiempos

¬ŅFotos en alta resoluci√≥n?, c√°mbiate a Premium...

Me hice el raro. Mi nieta pareci√≥ leer m√≠ pensamiento, le dijo a Emma, su amiguita, ibland han √§r lite konstigt, a veces es un poco raro, ¬Ņno es cierto abuelo?

Hablo con silencios, si hablo en mis adentros no más. Siempre fui un raro. No, no crean que quiero evitar ser un indian, mi problema es no saber cómo explicar mi historia en sueco.

Hay palabras sueltas que entiendo, pero dialogar, explicar mis ra√≠ces, para decirle a mi nieta que soy un indian de Canca√Īiri me falta idioma, no s√≥lo en sueco, tambi√©n en espa√Īol, por eso soy silencio. Prefiero hablar en mis adentros.

En el campamento de Canca√Īiri, todos eran trabajadores rudos que apenas escrib√≠an su nombre. Yo era uno de ellos, pero no pod√≠a ni garabatear mi nombre. Unos ven√≠an del valle, otros del altiplano. Algunos hablaban en quechua otros en aymara o en castellano de pueblo con haygas y dentros, con darimes y prestarimes.

C√≥mo explicarle a mi nieta sueca que Canca√Īiri, es cerros grises y agujereados por dentro. Con casitas de techo de calamina y muchas rendijas por donde canta y silba el viento fr√≠o de la monta√Īa. La calefacci√≥n era una k¬īoncha con carb√≥n.

Mi nieta se llama Alicia como mi mujer.

¬ŅD√≥nde est√° mi mormor, me pregunta? Abuela no. Abuela no tienes, le digo en un sueco elemental.

Silencio. Ya no puedo contarle que a mi Alicia, se la llevaron y no volvi√≥ nunca m√°s. ¬ŅQui√©nes? La Polic√≠a de un general. Ella s√≠ sab√≠a leer.

Mi nieta me mira, no entiende mi silencio. Pero, yo sigo cont√°ndole en mis adentros.

Comprábamos LA PATRIA del Miralles solo los domingos y mi Alicia me leía deportes para saber cómo le había ido a mi San José en el partido contra el Wilster de la llajta.

Mi Alicia quer√≠a ense√Īarme a leer, me dec√≠a √©sta es la A de Alicia y la A de Amor y la A de Amistad, pero es la misma letra de Armas. Yo prefer√≠a que ella me lo lea, por eso se la llevaron porque como sab√≠a leer era del sindicato de amas de casa.

Kom morfar¬? vi ska √•ka skrikor. Me agarra de la mano. Mi nieta quiere patinar conmigo.

C√≥mo pues ni√Īitay, no puedo patinar, me voy a caer, hasta me puedo romper el cu... Vamos no m√°s a la casa, debes tener hambre. Al final ella patina sola y yo me muero fr√≠o.

Todos los lunes le prendo una velita a mi Alicia y le pongo un vasito de agua ¬Ņd√≥nde estar√°? Le cuento a la foto todo lo que no puedo hablar.

Mi hija, la mam√° de mi nieta Alicia, me dice que soy un loco porque le hablo a una foto. ¬ŅPor qu√© le pones agua, no ve que es solo una foto?

Gracias a esa foto, mi hija sabe qui√©n es su madre, porque cuando llegu√© aqu√≠ a Suecia, ella era una ni√Īa.

Mu√Īequeado me dec√≠an porque yo la cuidaba mientras mi Alicia iba y ven√≠a con las amas de casa de la Domitila Chungara.

En la Polic√≠a se me burlaban, me dec√≠an que no ten√≠a pelotas y que me hac√≠a dominar por una mujer, s√≥lo porque ella le√≠a. Le dec√≠an ¬Ņtrotskista? me sonaba a comunista, pero mi Alicia cre√≠a en Dios, aunque no en los curas porque dec√≠a que eran aliados del Garc√≠a Mesa.

Mi hijita trabaja en el hospital de Solna, es enfermera de los ni√Īos. Algunas veces me dice que deb√≠a buscarme una sueca o finlandesa, pero, c√≥mo pues¬? y tu mamita, le digo y se r√≠e no m√°s.

Tengo una vecina finlandesa que me saluda la vez que nos encontramos. Hej Jacinto me dice, hola Anneli le digo y sigo pensando qu√© le dir√≠a a la Anneli si me paro a hablar, de s√≥lo pensar se me pone carne de gallina igual que cuando mi Alicia me dijo que vendr√≠a a mi cuarto del campamento de Canca√Īiri.

Morfar¬? Du√§r alltid tyst. Tyst es silencio y morfar es abuelo materno, eso s√©. Mi nieta querr√° preguntar porque soy callado, porque cuando dice la palabra se pone un dedito en la boca.

Mi nieta habla un poco de espa√Īol, mi hija le ense√Īa, es un idioma gratis le dice, por eso cuando me quedo mir√°ndola intenta explicarme¬?

Abuelo est√°s siempre en silencio¬? ¬ŅVarf√∂r? ¬ŅPor qu√©? Konstig raro.

La abrazo y la beso, ella se ríe de alegría, es mi manera de hablarle.

Entonces me dice. Jag √§lskar dig morfar. La miro callado y le digo en mis adentros¬? yo tambi√©n te quiero linda joverita.

Para tus amigos: