Un maestro ideal

Su asignatura favorita era dibujo libre, que lo usaba como instancia pedagógica de emergencia para mantenernos ocupados en los recreos largos de travesuras extremas, mientras los profesores se reunían en consejo. Cuando notaba nuestra inquietud nos pedía el famoso minuto de silencio, a cambio de un cuento inventado, que nos resultaba oportuno, porque nos hacía imaginar aventuras en el reino del nunca jamás, con princesas indias y caballeros mestizos, en castillos celestiales. Fue explorador en las excursiones y buscador de objetos perdidos. El formó los equipos de fútbol, básquet y voleibol del curso, donde fue entrenador, árbitro y enfermero; con los suplentes planificaba estrategias y con los restantes organizaba las barras; y como todos éramos varones, nos exigía más que los demás para triunfar como equipo o morir. Nos alentó a competir con honor, y cada vez se volvía psicólogo para enseñarnos a perder y ganar en las carreras de obstáculos, de modo que sorprendíamos al profesor de educación física con nuestra actitud de buenos deportistas. Y exigía cada lunes cantar fuerte el Himno Nacional (de los "helados propicios") y la hermosa Marcha Naval (del "sumar, sumar"), para que la maestra de música quede impresionada y feliz. Para ir a la clase de religión, con la monjita polonesa, nos repetía el valor de amar a Dios, a nuestra patria y a nuestras familias, y nos mandaba a la capilla en fila de monaguillos, rezando el padre nuestro, al son de la marcha nupcial.

Tenía el carisma de un sacerdote y la diversión de un payaso, aunque su severidad delataba a un hombre serio. Era delgado, crespo y presumía su aseo personal para que imitemos su técnica de acicalamiento único, demostraba bastante agilidad, de puntería certera con la almohadilla y las tizas, que las utilizaba para recuperar la atención de los juguetones. Era implacable con los castigos de trabajos forzados en clase, y nunca pasó de las amenazas del cocacho, el estirón de patillas y el reglazo correctivo. Jamás nos puso en vergüenza, ni ridiculizó a los indisciplinados. Usaba el método del sermón de la montaña que nos hacía reflexionar con lágrimas en los ojos, hasta que nos imaginemos como angelitos.

Con él pasamos los cinco años del nivel básico, después nos fuimos a diferentes colegios de nivel intermedio, y dejamos de verlo con el tiempo. Luego yo pasé al nivel medio y posteriormente a la universidad. Para mi bachillerato mi mamá me exigió que lo buscara para nombrarlo padrino de promoción. Después de la noche de graduación no lo vi más, hasta que veinticinco años después lo encontré en la calle. Lo reconocí de inmediato, tenía el pelo canoso, los ojos vidriosos y el rostro optimista, bien afeitado como siempre, con varias arrugas en la frente y su voz cansada y estropeada. Lo noté más delgado y encorvado, aunque su sonrisa de dientes blancos era la misma. Me saludó por mi sobrenombre y me dio un cálido abrazo de gentileza anciana. No demostró mayor alegría para evitar ponerse en evidencia nostálgica. Me contó que dejó el profesorado para dedicarse al comercio y perdió su jubilación, un divorcio intempestivo destruyó su familia, y sus hijas enojadas se fueron al exterior, y vivía de un bono de beneficencia estatal y donativos ocasionales de parientes caritativos.

Ese día del encuentro final, atinó a repetirme, como despedida, lo que nos decía en la escuela: "vivir una vida de valores para tener el valor de vivir", y lo recuerdo todavía con su alegría triunfal, coronado de lauros y penas, caminando a su descanso, después de toda una vida ideal.

(*) Comunicador y educador