Elogio de Ernst Jünger

¿Fotos en alta resolución?, cámbiate a Premium...

Ernst Jünger no se corrompió. Era de los mejores, y siguió siéndolo, a través de la guerra y de la paz. Un hombre de una pieza, al que le toca vivir en un mundo deforme e histérico. Este mundo juzgó ya a Ernst Jünger, un autor inconseguible en Nueva York o en Frankfurt, a causa de que obliga a pensar, aconseja, planea, construye, avizora. Es creyente, bien que protestante, y aunque sospecho que prefirió la filosofía a la teología. No por ello su obra, y en particular uno de sus últimos libros, La tijera, deja de irradiar un sentimiento profundo acerca de Dios.

¿Cómo podría explicarse esa marcha hacia una vida más pálida y chata? Es cierto que el trabajo era más fácil, aunque más insalubre, y proporcionaba más dinero, más tiempo, y, quizá también, más diversiones. El día en el campo es largo y difícil. Y sin embargo, todo eso valía menos que un tálero redondo, un día de asueto o una fiesta campestre. Que se estaban alejando de la felicidad era cosa que se veía claramente en el fastidio que ensombrecía sus rasgos. La insatisfacción se sobrepuso pronto a cualquier otro estado de ánimo, se convirtió en religión. Allí donde aullaban las sirenas era el horror.

Todos debían resignarse a ello. De lo contrario, si se quería persistir en lo extemporáneo, como nosotros en la Caballería, llegaban las gentes de Manchester.

Es este mismo mundo manchesteriano, que convierte camposantos en estacionamientos, el que pasa su juicio corrupto sobre este hombre. Mucho se está corrompiendo de una manera brutal. Los viajes, y Jünger fue un gran viajero, se convierten en turismo: antiguos paraísos han sido ya expoliados: "Algo parecido ocurre en el sexo. En él están desarrollándose, igual que en el deporte, caracteres secundarios de trabajo que producen bellezas seleccionadas por criterios estadísticos, examinados en múltiples exhibiciones, de una ignorancia brutal. El tipo llama la atención ya fisionómicamente por su pretenciosidad basada en la apariencia. De ello forman parte la mirada fija, la comisura de los labios mitad atrevida mitad despreciativa. Con eso está en correspondencia una virilidad completamente enajenada de las raíces históricas, que se pavonea en los circos y que se contenta con los juicios emitidos en ellos. No estamos muy lejos de los gladiadores." Aquí, como en otras de sus intuiciones, Jünger acierta plenamente. Ese mundo que esconde el morir y asesina a los no nacidos tiene un creciente carácter pagano.

Ernst Jünger no fue el profeta de la barbarie. Se le ha querido ver así, pero sería como decir que Pasteur era el profeta de la rabia. "Después de un terremoto, la gente golpea los sismógrafos." Se ha dicho, en cierto sentido para mostrar la altura del escritor alemán, que Jünger fue un profeta. A su generación se le ha llamado "una generación de profetas". Después de Juan el Bautista, último profeta bíblico, no hay más profetas, porque Cristo nació y en �l se cumplen la ley y los profetas. San Pablo, San Agustín, a pesar de su gran carisma e inminencia de lo sobrenatural, no son profetas. León Bloy o Miguel de Unamuno, a pesar de su inteligente y desgarrada lucha y de sus páginas, no son profetas. Pero son, sí, atalayas. Son pararrayos de Dios. Se sienten cercanos. Su altura y su temple deslumbran, invitan, acompañan. "El cosmos está organizado, en una de sus perspectivas, de manera puramente pedagógica". Soportaron pruebas durísimas, pero buscaron siempre en la realidad el resquicio aparte, inscrito en ella, pero pleno de luz de comprensión: en último caso, de amor por las criaturas y de devoción al Creador. Así fue Jünger. �l mismo reconocía esto en otros: "a Montherlant lo considero, lo mismo que a T.E. Lawrence, a Saint-Exupéry, a Quinon, miembro de la muy reducida pero excelsa caballería que surgió de la guerra del catorce. Hasta que no se enfrían las brasas no emergen del negro líquido del carbón los diamantes".

"El poeta vale por su misma naturaleza y es excitado por las fuerzas de su mente y es inspirado casi como por algún espíritu divino. Por la cual cosa, con su derecho, aquel nuestro Enio llama santos a los poetas, porque parecen haber sido encomendados a nosotros por algún don y favor de los dioses". Lo que Cicerón escribió a favor de Arquías, así siento yo respecto a Jünger. �l me abrió vastas provincias al leerlo, provincias en las cuales se destaca la unión de estética y moral sin la cual nada de lo que hacemos sería válido.

Jünger sembró, a lo largo de su vida, muchas semillas, que habrán de fructificar. "Humus. Humanitas. Así como el árbol devuelve al bosque más de lo que este le dio, también el autor deja más en la sociedad de lo que encontró y tomó de ella". Para una generación como la mía, hermosa y fértil, pero también insulta y corrupta -porque así somos-, en Jünger hay un maestro humano. Y es que "la primera y última impresión que deja en el ánima la obra de Jünger es la de una suprema elegancia y dignidad en el estilo", a decir de José Villaseñor. Pero no sólo en el estilo literario: sus personajes, en particular los de sus mejores novelas, poseen un estilo que les permite sobrevivir en mundos devastados o simplemente difíciles. El capitán Richard en Abejas de Cristal, el comandante Lucius de Geer en Heliópolis, Manuel Venator en Eumeswil, el señor Baroh en El problema de Aladino: uno es un Capitán de caballería desempleado, otro un Comandante enfrentado a una guerra civil, el otro un historiador al servicio de un tirano, el otro un noble que ha de desertar y encuentra trabajo en una funeraria. Todos han de enfrentar un mundo que los aborrece, y todos, tras muchas dificultades, logran "emboscarse" en el mundo; el noble oculta su resplandor en medio de la muchedumbre, y sin embargo permanece lúcido. Así, si en Heliópolis Lucius de Geer termina tomando una nave a las estrellas y en Eumeswil Manuel Venator, haciendo honor a su nombre, se pierde junto con la corte del tirano en una inmensa expedición cinegética en los pantanos y selvas del sur, tal hospitalidad no está abierta para los protagonistas de Abejas de cristal y de El problema de Aladino: ellos deben encontrar un nicho digno en un mundo indigno en el cual el superhombre se enfrenta al hombre. Y el hombre ha de plantarle cara, y afirmarse en su suprema dignidad.

Ecos de La emboscadura: el hombre que no logra vencer su miedo es un hombre derrotado de antemano. El miedo lo domina, cuando lo que debe hacerse es dominar el miedo; y esto es justamente lo que el emboscado consigue. Jünger es un ejemplo y una voz que la Providencia nos ha dado para saber a qué atenernos en este mundo del renacer tiránico, para que sepamos contestar a la pregunta, "¿cómo es posible que los tiempos se hayan ensombrecido con tanta rapidez, demasiado rápidamente para una vida breve, para una sola generación? A menudo tengo la impresión de que hace apenas un momento estábamos en un hermoso salón riendo y charlando; luego atravesamos tres o cuatro habitaciones seguidas y todo se torna espantoso", decía el capitán Richard. Jünger era, repitámoslo, incómodo para este mundo. "Plantar cara a los ateístas podría llegar a ser tan peligroso como lo fue enfrentarse a los dominicos cuando estos se encontraban en su mejor momento", escribe Jünger. Pero para nosotros que peregrinamos "la esperanza conduce más lejos que el terror", incluso en este mundo que se acerca de nuevo a Mitra y al toro, olvidándose que el sacrificio de sangre cósmico ya no es posible, porque ya ha sido consumado en Cristo.

* Pablo Soler Frost.

México, 1965.

Editor, dramaturgo y guionista de cine.