Palomas para María Vaquero

¿Fotos en alta resolución?, cámbiate a Premium...

Me han pedido una carta, María, y te entrego un poema.

Un poema es una plaza blanca poblada de palomas.

Una plaza cualquiera, con tal que venga gente

que les dé de comer. ¿Recuerdas las sílabas antiguas

sobrevolando el aire de Zocodover? ¿O aquellas

que en la Mayor de Salamanca al frío

corrían a guardarse bajo los soportales?

¿Recuerdas las torcaces de Asturias

y las que en Cuba el viento echó de vuelta al viento?

¿Y el dorado cantón de San Millán?

que abrigó los sonidos cuando apenas

si cañones tenían en las alas?

¿Y las plazas, María, de la Isla, recuerdas,

una plaza ella misma sobre el inquieto mar

de las pronunciaciones? ¿Y el mar muerto del Zócalo

con millones de voces envueltas en sarapes de smog?

Así con las ubicuas picoteras.

En San José comieron de tus manos

en un patio vetusto de hotel; en Managua

se asaron en sus jugos de pobreza; en la Plaza de Mayo,

fricativas, volaron de las bocas de las Madres

Y en Asunción, con otras también dulces,

arrullaron el sueño de tus nietos.

Palabras son palabras afirmaste,

Pero ellas te contaron de sus marinerías

Hasta colmar el yodo de tu copa

Y dejaron oscuro en tu despacho

El enigma perpetuo del zureo

A por ellas te fuiste en los aviones,

en lanchas, en tartanas, en camiones

repletos de verduras hasta el mar otra vez.

Hoy son ellas que vienen a tu nombre

como al lugar de las conversaciones.

Helas aquí en bandada, las mansas, las ariscas,

las prohibidas, las nuevas y las viejas, las sabias,

las eméritas palabras: plazuela, placita, placeta,

placetuela, pleamar, plaza, poesía,

que las contiene a todas, y tú al centro sentada del poema

echándoles maíz, echándoles borona, mijo, milio,

panizo, zara, capi, canguil, zahína, abatí, echándoles

las doradas pepitas del idioma que amas.

José Luis Vega. Director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española