Recuerdo de Octavio Paz

¿Fotos en alta resolución?, cámbiate a Premium...

Evocar en tres minutos cuatro décadas de amistad con Octavio Paz es un reto imposible pero lo intentaré. Coincidí con él por primera vez en los Encuentros Literarios de Formentor a fines de los cincuenta del siglo que dejamos atrás. Yo le conocía solo de nombre. En el erial franquista su obra no se difundía en razón de su peligrosidad. Recuerdo que alguien de mi entorno me había prevenido contra ella: era de un agente trotskista, me dijo. Ello no me disuadió de leerla y a comienzos de los sesenta, instalado ya en Francia, di con El laberinto de la soledad y un volumen de su poesía reunida hasta la fecha. Su lectura me conmocionó: era la de un autor que necesitaba desesperadamente un país enclaustrado como el nuestro. Me carteé con él y nos encontramos de nuevo en París en un hotel cercano a la Ópera. Hablamos un buen rato de política y literatura y allí se selló nuestra amistad, para mí imprescindible.

Repaso mentalmente los títulos de sus obras que se convirtieron en libros de cabecera. Su visión de la literatura obligada a renovarse a fin de no caer en la inanidad y redundancia o de la encrucijada del mundo globalizado de hoy con la consiguiente venganza de los fundamentalismos identitarios es la de un profundo conocedor de la historia y de las trampas que nos acechan. Nadie ha expuesto mejor que él los obstáculos que se oponen al desarrollo democrático de los países de habla hispana con sus desigualdades brutales, violencia endémica y tentación caudillista. Libres de toda cerrazón ideológica, en lo que él llamaba “en las afueras de la realidad”, sus análisis guardan una incentiva actualidad.

Su apertura intelectual a otros espacios culturales, en las antípodas del ombliguismoidentitario hispano, confirma la singularidad de su aventura poética y de su reflexión crítica. Conversar con él sobre novela, poesía o política era un verdadero privilegio. Su experiencia abarcaba distintos campos del saber y en lugar de dar respuestas formulaba nuevas preguntas. Desfilan en mi memoria anécdotas y bromas sobre personajillos y fantasmones de la fanfarria cultural hispana. Su hondura intelectual no andaba reñida con el humor. Lo veo, lo veo aún, en compañía de Marie-José, en los salones del Hotel Lutazil, meses antes de su fallecimiento. Se sabía ya enfermo, pero su interés por el mundo creado por el derrumbe de la URSS le mantenía vivo y alerta. Hablamos de España, de México, de nuestros amigos comunes. Cuando me despedí de él, lo hice con la amarga certeza de que no le volvería a ver. En razón de ello me sumergí en la relectura de sus libros. Su gran obra nos acompaña en el centenario que celebramos este año.

Juan Goytisolo.

Escritor español.

Premio Cervantes 2014

Tomado de “Letras Libres”