Pedro Shimose

Pasa el amor

por tu jardín. Su música

se esparce

bajo el cielo perfumado de jazmín.

No fue mi voluntad, sino la fuerza

del deseo

la que me trajo hasta aquí.

La suerte, las líneas de la mano.

Las palmeras, lo sé.

(Lo dicen las estrellas esta noche).

La flor del urucú, lo sé.

¿O era la muerte

con su río y su luna?

(no cesaban de recordármelo)

ya nada me perturba:

ni el viento con su cólera verde,

ni el laurel fementido,

ni la prebenda odiosa,

ni siquiera el aplauso sincero.

Contemplo

indiferente,

cómo se van las sombras. Espero

conocer, algún día,

la certeza de algo presentido

(De: Bolero de caballería, 1985)

Biografía de mi padre

Hombre que se hizo hombre, universal

semilla de mí,

isla del viento derramada en el viento,

por su ola retumban caracolas y volcanes.

Él sabía de una tierra donde las tortugas se soleaban en las playas,

donde las centellas doraban el plumaje de la noche

Anduvo por senderos de jaguares y maderas.

(Entre árboles azules y ríos de oro

contemplaba su muerte),

musitaba canciones

y encordaba laúdes.

Aró la tierra

y le arrebató poemas a la tierra.

Fue al aire

y le arrebató poemas al aire.

Él me educaba con parábolas de vientos y bambúes.

(Los peces en el cielo)

Navegábamos por redes y colores,

surgíamos del agua,

soñábamos la luz y las naranjas.

Él venía de la pólvora emplumada con su estruendo oscuro.

¿Qué culpa tenía este hombre de otras culpas?

Aún le veo en la humedad de sus prisiones:

sereno en su altivez sombría y silenciosa.

Cuando las lluvias se alejaron,

él volvió al bosque de guayacán y almendra.

Juntos

partíamos la sandía de fuego con su agua fresca.

Juntos

pintábamos orquídeas y maticos en las ramas del caobo.

Así está como está:

más joven cada vez que vengo a visitarlo,

rodeado de sus hijos y de nuevas amistades.

Yo llevo mi guitarra para adornar la casa de la música,

y él me muestra su jardín de crisantemos;

me dice que está construyendo un barco y me pregunta

por mis amigos que son también suyos,

y si aprendí a fumar,

y si tengo novia..

Él sabe de su humilde grandeza de hombre y sabe

que como él respeta lo respetan,

y que le aman como él ama.

Este es mi padre.

(De: Al pie de la letra, 1976)

Poema de amor

La mujer de mi vida se acuesta con un tipo

que la hace sufrir cada vez que llega con un ramo de rosas al amanecer;

que le ha robado sus horas más preciosas y no puede devolvérselas.

La mujer de mi vida comparte su belleza con un ciego que la trae por la calle de la amargura.

Ausente, no le presta atención cuando ella le habla de las horas muertas.

Todo le entra por un oído y le sale por otro en la consulta del otorrinolaringólogo.

Harta de tanta sombra en una habitación cansada,

la mujer de mi vida sigue ocupándose de la declaración de la Renta

y sigue haciendo cuentas para que las bombillas no se fundan este fin de semana.

Ella sigue hermosa y puede que ese patán la siga viendo hermosa

y le diga que la quiere (a lo mejor, es cierto)

y puede que la siga seduciendo como cuando sus miradas se cruzaron hacen mil años.

La mujer de mi vida.

(De: Riberalta y otros poemas, 1996)

Bolero

Como un ungüento derramado tu recuerdo crece.

Mi voz se va apagando de tanto llamarte en vano

Y no me explico por qué mi brazo no te alcanza.

En el espacio puro del silencio

Salgo de mí para buscar tu noche.

¿Por qué me dueles tanto si ni yo mismo

me duelo de vivirme muriéndome conmigo?

Me olvidaré de todo y ordenaré mi mundo.

Después, ya veremos

(De: No te lo vas a creer, 2000)