Una gran personalidad es siempre la realización de una grande idea. Tal vez más exacto sería decir que en tanto no se haya logrado alcanzar a plenitud esa idea, ni acaba el camino por donde se va ni descansa la voluntad de quien la persigue. Aquí está la clave para entender la inmensa labor creativa de Carlos Fuentes, a quien se vio no hace mucho ausentarse en definitiva, pero al mismo tiempo ascender al pedestal de la gloria.
¿Por qué escribió tanto Carlos Fuentes? Se ha dicho de él que es un “fenómeno literario”. A la hora en que la parca vino por él, ya tenía entre manos la última obra que debía llegar a la estampa y, sin duda, ya se estaba escribiendo la próxima en el alma inquieta del gran artista. Un ansia infinita de abarcar y de avanzar hacia un horizonte que lo desafiaba marcó su vida.
Asumió la exploración de la realidad de su patria como una tarea insoslayable; trató de penetrar hasta sus sitios más recónditos. Cada uno de sus libros es un testimonio de ese periplo incansable.
El talento de su pluma está profundamente entrelazado con el México raigal y alucinante. Por eso, la correcta comprensión de su obra no es que haya sido tan prolífico como lo fue sino que desde dentro le impulsaba un quijotesco anhelo de culminar la gran empresa de sus sueños. ¿Lo alcanzaría alguna vez? Si esto fuera posible, la magia de la pasión tremolante no existiría. Ese destino precisamente, el de no poder lograr nunca lo que se sueña, es el sentido trascendente del quijotismo. Carlos Fuentes llevaba en su espíritu ese talismán ideal. Ha dejado el testimonio de su esfuerzo, pero es indudable que se llevó también la inmensa tarea inconclusa.
Muchos han valorado con cierto énfasis las cualidades del artista de la pluma, del trabajador incansable del lenguaje; a lo que no corresponde sino adherirse con unción reverente. En verdad, con una obsesión sin tregua Fuentes logró esculpir su imagen patriarcal en el contexto de las letras mexicanas, y expandió su reputación por todo el orbe mundial, junto a esa pléyade de escritores que hicieron época en la década del 60; varios ostentan hoy el máximo lauro mundial de literatura (premio Nobel). Al lado de ellos luce con luz propia la figura del gran novelista mexicano.
En su larga trayectoria de escritor tocó todos los resortes del oficio; pulsó todas las potencialidades virtuales; a su labor creadora añadió el talento innovador con mano experta de maestro. Supo condensar en pocas páginas la trama esencial de una novela corta (Aura, 1962) y también extenderse con singular proeza en una narración de 783 páginas; esa es Terra nostra (1975). Los planos espaciales y las variantes temporales, así como las personas gramaticales, se alternan según las exigencias del tratamiento temático y la incidencia de los personajes en el desarrollo de la trama, sin perjuicio de la claridad comprensiva. Ello obedece a “la intención del autor de analizar la realidad desde todos los ángulos posibles”.
En La muerte de Artemio Cruz (1962), que es una de sus novelas más emblemáticas, estudia con claridad penetrante la revolución mexicana. El protagonista encarna los estadios por donde transita la historia real de México. En ella cambia el enfoque; se concentra en la visión interior. Se narra la trayectoria vital de Artemio desde dentro de sí mismo. Un intenso amor de juventud se combina con el triunfo de la revolución en su mejor momento. Luego, en el escenario del otoño gris, desde su lecho de muerte, ve cómo se desmorona la revolución. Por esa caracterización nítida del personaje, en línea paralela a las vicisitudes de la revolución, no sería correcto clasificar la obra en la polaridad de blanco o negro; sería una simpleza incoherente; su complejidad induce más hacia el sentido totalizador. “Artemio Cruz es su héroe y su antihéroe”, nos dice el propio Fuentes.
Concluyamos: Carlos Fuentes partió envuelto por la intensa luminosidad del sol que se esconde en lontananza, tras haber dejado huella indeleble en la memoria de su “México lindo y querido”.
(*) Profesor de Literatura
Para tus amigos:
¡Oferta!
Solicita tu membresía Premium y disfruta estos beneficios adicionales:
- Edición diaria disponible desde las 5:00 am.
- Periódico del día en PDF descargable.
- Fotografías en alta resolución.
- Acceso a ediciones pasadas digitales desde 2010.