Un saco de lectoparapita

[E]n unas notas de homenaje, Rubén Vargas y luego Virginia Ayllón, coincidían en calificar a Antezana como «lector excepcional», siguiendo una traducción no muy feliz del ensayo «The Uncommon Reader» de Steiner. En ese ensayo Steiner reflexiona sobre el acto de la lectura que extrae de los gestos precisos que observa en el cuadro Le Philosophe lisant (1734) de Jean-Baptiste Chardin. Dispuse el cuadro de Chardin en un costado de mi pantalla y en el otro abrí la foto de Antezana que aparece en la tapa de Prólogos y epílogos (2020). A pesar de la inclinación de ambos por las notas marginales (que en el caso de Antezana deduzco de otras instancias, no de la foto), las diferencias saltaron a mi vista. El lector de Chardin tiene ropa elegante, lleva capa, sombrero de pieles y usa mangas bermejas de terciopelo. Su elegancia es enfática y su encuentro con el libro no es informal y desaliñada. Steiner (casi celebrando) indica que se halla vestido para la ocasión y que tal acto de lectura es de cortesía. Nada de esto aparece en la fotografía de Antezana. Observo un lector no con un cálamo con el cual transcribe y anota en un infolio, sino con una taza de café y un cigarrillo que se consume en su mano y que además escudriña mientras parece que construye, porque para Antezana «todo lo que lee construye». Por lo mismo, su elegancia es de espectro y virgiliana. No lleva mangas bermejas de terciopelo, pero sí mangas grises de algodón replegadas, una de ellas con un escueto orificio producido por la brasa de un cigarro que cayó quizás durante un sueño (A modo de manifestarse estupor ante lo bromista de la mirada). Pero ¿qué es lo que persiste en este modo de leer? Quizás la Gesammelte Werke in fünf Bänden de Paul Celan que lo acompaña y, por lo mismo, una multiplicidad de materiales conjugados que habitan y se esconden en su propio saco, un saco de lectoparapita cuyo tejido vivo ya es uno solo, pues la diversidad de remiendos (y colores) sin duda experimentó innumerables mutaciones hasta adquirir el color del tiempo, que es uno solo.

Leer más