Tardes de café, cigarro y crimen

Fue Antezana quien me presentó Quaresma, el descifrador, de Pessoa. En este libro tan sorprendente leí lo siguiente:

Una de las pocas diversiones intelectuales que aún le queda, a lo que aún queda de intelectual en la humanidad, es la lectura de las novelas policiales. Entre el número áureo y reducido de las horas felices que la vida me deja que pase, cuento como de lo mejor del año aquellas en las que la lectura de Conan Doyle o de Arthur Morrison me toma la conciencia en brazos. Un volumen de estos autores, un cigarro de 45 el paquete, la idea de una taza de café �??trinidad cuyo ser uno es para mí la conjugación de la felicidad�??, en esto se resume mi felicidad. Sería poco para muchos, la verdad es que no puede aspirar a mucho más una criatura con sentimientos intelectuales y estéticos en el ambiente europeo actual. Quizás sea para ustedes causa de pasmo no el que tenga yo a estos autores por predilectos y de dormitorio, sino el que en esta cuenta personal los tengo.

En estos tiempos, gran parte de la literatura policial ha devenido en serial televisiva. Seguramente Pessoa acompañaría su vida con Endeavour Morse, el agente de policía del Departamento de Crímenes de Oxford, y con su compañero Fred Thursday; quizás también con Montalbano, Wallander y el Padre Brown.

Hace bien a los felices encuentros ritualizados la afinidad y la sintonía de los contertulios. Si bien todos apreciamos a gente muy distinta a nosotros, para establecer una gran amistad se requiere un territorio de base común. De esa manera, sin que medie más que un abrazo de amistad, el maestro Alberto Villalpando incorporó a plenitud el tema de la música y el cine para regocijo de Luis Antezana que literalmente creció, podríamos decir, en el cine que su padre administraba, y para el mío que, sin prisa, sin pausa, voy acumulando una cinemateca familiar de importante proporción. Este nutrido repertorio de aficiones está precedido por intercambio de libros y DVD. Estos no pasan a manos de sus dueños antes del giro completo en la mesita, y actúan como manija encendiendo el viejo Ford en sentidos diversos. La fuente inagotable de libros, películas y música es Antezana, sin dudas. A la par de su amena conversación, la riqueza de sus comentarios parece siempre documentada, como las notas a pie de página en los libros de investigación. Compartir su conocimiento lo caracteriza, pero hago hincapié en la distribución semanal de sus materiales a sus amigos. En mi caso, además, muchas veces en calidad de regalo.

El tiempo vuela, sabemos. Hace diez años golpeé tímidamente su puerta y lo invité a tomar un café y conversar. Luis Antezana accedió con su propia cordialidad y comenzamos a tejer el arropo de algo que entiendo como buena amistad. El diálogo no se interrumpió con la pandemia ni algún viaje, sino que continuó con los correos electrónicos. �??La vida no se detiene�?�, dice Franz Kafka, �??solo se aparta del lector�?�. Extraordinarias tardes de café con alguien que conserva lo mejor del ser humano y percibe la realidad como ninguno.

Cochabamba, septiembre de 2023