Editar, una hermosa profesión

¿Fotos en alta resolución?, cámbiate a Premium...

¿Cuál es el principal deber de un editor?

Yo creo que para editar, como para cualquier actividad en la vida, hay que contemplar cierto horizonte deontológico; es decir, tener un comportamiento, y a mí me parece que ese comportamiento tiene que responder también a una ética determinada. Cuando estamos moviéndonos en una órbita tan importante �??por más que la hayan querido minimizar y vulgarizar�?? como es el mundo de la cultura, creo que un editor, como cualquier gestor cultural, requiere rigor, decencia y diría también �??como muchas veces les digo a mis jóvenes alumnos�?? que esto de editar requiere muchísimo estudio. Uno no se puede dar por satisfecho con lo que ha sabido. Además, es hermosa esta profesión porque constantemente te está descubriendo algo que no conocías; a día de hoy, pasado más del mezzo del cammin, yo estoy descubriéndole siempre cosas a la edición que la hacen tan atractiva, tan estimulante. Te diría entonces que yo me conformaría con esos tres principios: conocimiento, rigor y decencia.

¿Cuál es el criterio con el que usted ha ido conformando el catálogo de la editorial?

Cuando uno empieza tiene que alimentarse de un nicho que los otros dejaron libre, pero me di cuenta de que el nicho era amplísimo; es decir, que había muchísimo por editar. Yo lo que no entiendo es ese afán de determinados editores que se definen como literarios, independientes, incluso movidos por un código ético, y lo único a lo que aspiran es a robar algo que ha tenido cierto éxito después de una lucha ímproba por proponer a un autor o unos libros�?� ¡Yo creo que hay tanto para publicar!, que hay tantas cosas todavía por descubrirles a los lectores de nuestra lengua, que me parece inaudito. Es decir, esa falta de imaginación, pero, además de información. O esa ignorancia o ese oportunismo. Y nosotros no. Teníamos muy claro debíamos cumplir los objetivos que mencioné, pero también queríamos establecer un ritmo de aparición de libros en el que estuvieran todos interrelacionados �??aun secretamente�??. Cuando iniciamos Pre-Textos no distinguíamos colecciones. Publicábamos libros de historia de la ciencia, filosofía pura y dura, poesía, relato y prosa poética como una misma disciplina. Creemos que, en el fondo, existen vasos comunicantes, por ocultos que estén, entre las distintas disciplinas. Esto no quiere decir que una cosa invada la otra: están perfectamente delimitados, pero hay una interrelación secreta; del mismo modo que la hay entre la filosofía y un relato. O puede haberla entre las ciencias, la filosofía y la poesía.

Tuvimos que empezar a compartimentar, es decir, a entomologizar, obligados por los agentes comerciales. Decían �??hay que ayudar a los libreros para que puedan clasificar�?�, y al final tuvimos que doblegarnos porque sabíamos que nos perjudicaba, cuando tendría que ser lo contrario. Yo entiendo que la clasificación es importante ante la afluencia de libros que salen todos los meses, pero se requeriría un medio mucho más serio que contara con una mayor inmersión por las partes; no creo que un librero tenga que haber leído la biblioteca de Alejandría, pero sí haber leído; como creo que un editor lo que tiene que hacer es leer. Yo siempre digo �??antes que un editor, hay un lector�??, y si no hay un lector, malamente. Tú sabes que Feltrinelli, el gran Feltrinelli, presumía de no haber leído un solo libro en su vida, cosa que era una boutade, pero, claro, ¿de quién estaba rodeado? de Cesare Pavese, de Natalia Ginzburg, los Levis, Primo Levi y su hermano, Vasco Pratolini�?� a lo mejor no leyó un libro, pero este hombre tenía un mérito inconmensurable, porque todos estos intelectuales, que son ya unos referentes de la literatura universal, no los conocía nadie en ese momento, no tenían la obra que después nosotros les hemos leído.

Siempre hemos tratado de establecer nexos, cuando hemos podido. Cuando empezamos con el ánimo de recuperar parte de la memoria del exilio español �??que en eso hemos sido pioneros, como en otras muchas razones editoriales�??, ¿sabes qué nos pasaba?, que cuando nos acercábamos a los intelectuales �??salvo con Juan Larrea�?? nos recibían con mucho cariño y con mucho afecto, incluso pensaban que éramos compañeros republicanos. Nos decían �??sí, sí, pero cuando tengáis un catálogo yo os daré un libro�?�. Y nosotros les decíamos �??pero si usted no nos da un libro, ¿cómo hacemos el catálogo?�?�. Entonces hubo una primera etapa de muchas traducciones, y sobre todo del francés; cosa que también se preguntó mucha gente: cómo Manolo Borrás, siendo un germanista, se afrancesó tanto en la primera etapa. Por una sencilla razón: los grandes editores franceses confiaron en nosotros desde el principio. Y cuando hablo de los grandes editores franceses me refiero a Seuil, Gallimard. Hbalo de �?ditions de Minuit, Galilée�?� todos confiaron en esos jovencísimos editores que comenzaron una andadura, una aventura como la nuestra en provincia, que no fueron Madrid ni Barcelona �??los dos centros tradicionales de la edición en España�??; confiaron plenamente y pudimos establecer relaciones contractuales distendidas que duraron hasta la fecha. Estamos hablando del 74, que fue cuando comenzamos a contratar nuestros libros para poder salir en el 76.

Hoy la tiranía de la novedad rige el mercado. ¿Cómo se ha enfrentado Pre-Textos a ese afán de novedades que tienen el mercado y algunos lectores?

¿Cómo formar buenos lectores en un tiempo en el que reinan la dispersión y la rapidez?, todo lo contrario de lo que necesita una lectura juiciosa.

Creo que hay una ley inexorable: no obligar a leer, no ofender a la gente que no lee, no tratar de precipitar la lectura, ni en nuestros hijos ni en nadie. Eso sí, tratar de educar los sentidos, e incluso, tratar de estimular la imaginación de las personas para que puedan ser sensibles a la lectura, que vivan y sepan convivir con esos objetos que son los libros y que los vean como una posible salida. Así cuando un niño se sienta aburrido en su casa, incluso triste, harto de sus padres�?� un libro podría servir como una puerta de salida. Editar es una de las formas posibles de hacer pedagogía, y a mí me gusta mucho acudir a los coloquios en los que se piensa cómo podríamos estimular a los niños y a los más jóvenes a la lectura. Siempre digo que hay que aplicar lo que los antiguos griegos entendían por el maestro: debe ser un seductor. El origen de la palabra es �??aquel que acompaña�?�. Yo te diría que el seductor es aquel que es capaz �??eso lo decían los griegos antiguos�?? de crear un estado de perplejidad en los otros, de tal modo que se le puede inocular un conocimiento determinado que tú tienes y el otro carece. Y para eso se necesitan seductores. Ocurre que la seducción �??tal como se entiende en términos clásicos�?? entra totalmente en contradicción con la institución, con la academia. Un seductor, por ejemplo en nuestro ámbito universitario, es casi un transgresor. Hoy parece ser que el lema es �??no seduzcan ustedes�?�. Se dio el caso de que una librería muy buena en mi país prohibía a los empleados hacer la más mínima sugerencia�?�, cuando yo creo que el librero además debería ser prescriptor. Pues no, el que seduce está estigmatizado. Entonces estamos, en cierto modo, robándole la pedagogía; un factor importantísimo.

Las ediciones de Pre-Textos son muy cuidadas y muy bellas. ¿Qué papel juega la belleza en el mundo del libro y en el mundo de la vida?

Yo creo que es fundamental. La belleza también se manifiesta de modos muy distintos. No la veo simplemente desde el orden clásico, el orden helénico. A veces también se escapa y tenemos que saber atraparla para darle utilidad en nuestras vidas. Creo que hay una belleza exterior a las cosas que nos distrae, nos ensimisma, nos embelesa. Pero hay una belleza intrínseca que tenemos que saber descubrir nosotros. Para mí siempre ha sido un reto, incluso ha servido más de acicate, más de estímulo, tratar de indagar en esa belleza escondida. La evidente me encanta: estoy viendo ahora una escultura preciosa, pero la belleza interna o intrínseca hay que desentrañarla. Tener esa capacidad, conseguir la victoria de su desentrañamiento, no solamente nos mejora, sino que perfecciona la mirada. Es decir, me hace ver mejor y apreciar mejor esa belleza exterior.

La entrevista completa puede leerse en: (elespectador.com)