Ahora escribo

Ahora escribo cada vez menos relatos y más novelas, pero no creo que vaya a dejar de escribirlos. ¿Qué es lo que hace que un escritor vaya de un género a otro? ¿Qué diferencia hay entre ellos?

Nadie ha conseguido definir el relato de forma que satisfaga a quienes lo leen y a quienes lo escriben; no seré yo quien lo intente, y mucho menos aquí. A veces me pregunto si no se debe decir sin rodeos: ¿no es el relato una forma de ficción suficientemente breve para leerlo de una sentada? No, eso nadie lo encontraría satisfactorio, y yo menos que nadie. Creo, desde luego, que hay una clave para saber por qué los escritores eligen como forma expresiva el relato breve: tanto si se cuenta o no una historia, en el sentido externo o interno, tanto si es una narración abierta o cerrada, claramente un relato es un concepto que el escritor puede �??aprehender�?� plenamente realizado en su imaginación, de una sola vez. En comparación, una novela está en juego en todo momento y hay que apropiársela etapa por etapa; es imposible retener, de una sola vez, la proliferación de conceptos que finalmente se utilizan. Por esa razón, no entiendo cómo nadie puede suponer que se hace una elección consciente, después de saber qué se quiere escribir, entre escribir una novela o un cuento. Un relato sucede, en el sentido imaginativo del término. Escribirlo es destilar, a partir de una situación vivificante �??en el mundo externo o interno�??, la gota de sudor, lágrima, semen, saliva que hará arder la página.

Nadine Gordimer en Ningún lugar semejante.